Versión

ESPECTÁCULO DISTRIBUIDO POR https://a-mas.net/

Sobre l’escenari d’un teatre, hi ha una taula grisa de plàstic amb potes d’alumini negres. És la típica taula plegable comprada en Leroy Merlyn, que a Espanya s’utilitza comunment tant en assajos teatrals com en festes infantils. Una taula per a tot.

Al voltant de la taula hi ha dues cadires. Dues cadires qualssevol. Les cadires tenen encara més igual que la taula. I en cadascuna de les cadires estan asseguts un home i una dona d’uns quaranta anys. També podria ser que l’home estiga assegut i ella deambule per l’escenari, o a l’inrevés. Fins i tot podria ser que els dos deambulen per l’espai teatral i les cadires estiguen buides. És igual. Ara com ara, això no importa. El cas és que sobre l’escenari d’un teatre, hi ha una dona, un home, una taula i dues cadires. I l’home li està contant a la dona una història terrible.

La història que l’home li està contant a la dona tracta sobre un succés: una jove au pair arriba a la casa on treballa cuidant a uns nadons de tot just deu mesos. En entrar en una de les habitacions es troba als nadons morts. Al seu costat, la mare, asseguda en un sofà, amb la mirada perduda i un pit fora, comenta: -Ara estan bé.

Aquest relat forma part del primer capítol d’una famosa novel·la on la trama principal és el cas d’una mare que acaba d’assassinar als seus fills. I l’home i la dona que tal vegada deambulen per l’escenari, són un actor i una actriu encarregats de fer una versió teatral d’aquesta novel·la. L’actor, a més d’actor, també és director d’escena i dramaturg, un creador total. Ella, simplement és una actriu. Una bona actriu. La idea de versionar un best seller per a teatre se li va ocórrer a ell. Fa uns mesos que va llegir la novel·la i va quedar impactat. Llavors va pensar que igual que les sèries de televisió es nodreixen cada vegada més de novel·les d’èxit, per què no explorar el mateix mètode, però en teatre. Res nou. Hi ha milers de versions de novel·les per a teatre. Però la paraula “èxit” associada d’alguna manera al seu nou projecte, se li va insinuar com la fórmula perfecta que faria oblidar el seu últim fracàs en escena.

Una proposta senzilla: Endinsar-se en un procés d’assajos que durarà unes sis setmanes i, que consisteix en l’anàlisi d’aquesta escabrosa novel·la, amb l’objectiu d’escenificar, per mitjà d’improvisacions i exercicis de creació, cadascun dels capítols. Un procés de creació conjunta entre un actor i una actriu, on ell, a més d’actuar al costat d’ella, es farà responsable de l’autoria i de la direcció.

Ell (l’actor) li ho va explicar a ella (l’actriu) tal qual, per telèfon. I ella va acceptar per email als dos dies. Aqueix trimestre no tenia treball. Ell i ella es coneixien de la professió, és a dir, d’alguna barra de bar o algun lliurament de premis sindicals, però mai havien treballat junts. Fins ara. Amb aquests antecedents assistim al primer dia d’assajos entre un actor i una actriu, que habiten un escenari i intenten desxifrar l’essència poètica que conté l’horrible relat que ell acaba de narrar i, que ara junts, han de posar en escena. La primera qüestió que fa ella després d’escoltar-ho és: – Qui som tu i jo en aquesta història? I amb aquesta pregunta, esclata la primera crisi.

La segona no tarda a arribar, la mateixa setmana. Una altra pregunta demolidora. El dubte arriba després d’un exercici d’improvisació incòmode i una miqueta forçat proposat per ell, pel creador total, on ella s’ha vist obligada a posar-se durant uns minuts en la pell de l’assassina. – Per què vols contar aquesta història? Pregunta ella, buscant una resposta que li faça no veure’s obligada a retirar-li la seua confiança tan prompte. Però el director no respon, tampoc el dramaturg, ni l’actor, que és el mateix. No ho sap. Per molt que esprema el seu cervell de director oficialment llicenciat posant a ballar les seues motivacions vitals amb els seus coneixements acadèmics i professionals, no pot donar-li una simple resposta. Perquè simplement no ho sap. I això li fa sentir-se més culpable i vulnerable que l’assassina de la novel·la. Llavors se li ocorre l’excusa dels diners. Aqueixa que sempre funciona quan el projecte artístic no està a l’altura moral que precisen aquests temps, però que és tan vertadera com la seua pròpia realitat. -Per diners. Ho faig per diners.

Segons la novel·la, Alicia Orts, la mare i assassina dels nadons, es queda embarassada de bessons per fecundació in vitro, després de dos anys i mig de visites mensuals a una prestigiosa clínica de reproducció assistida. Quan la parella va començar a intentar-ho, Alicia tenia trenta-dos anys, encara era relativament jove, però Ricardo, el seu marit, tenia quaranta-dos i desitjava amb totes les seues forces ser pare com més prompte millor. Per a Ricardo es va convertir en una obsessió, per a Alicia, no se sap.

De nou, una altra cosa que els actors desconeixen i que no aclareix la novel·la. Aquesta vegada sobre els seus personatges. I al director i a l’autor, que és la mateixa persona, ni li pregunten, perquè a hores d’ara del procés els tres rols que assumia ell, ja s’han difuminat del tot. Així que de nou l’especulació. Les hipòtesis. I el que és pitjor, l’opinió. Ell i ella opinen des d’un lloc totalment alié a l’experiència d’aqueixa dona, però protegit pels déus de l’art dramàtic que confien en ells un criteri moral, ètic i estètic, a l’altura de dos artistes.

Quant de rellevant és per a la història el fet que la dona que posa fi a la vida els seus fills haja patit un procés dolorós, quasi antinatural, assistit i processat? Massa per a ells, per molt artistes que siguen. Massa per a qualsevol. Únicament estan d’acord en una cosa: Almenys han de nomenar el capítol. L’embaràs. Apuntar-ho en una llibreta. I deixar la seqüència per a més endavant.

La primera escena que aconsegueixen tirar endavant, ja amb el text aprés, pertany a un dels capítols on es narra la primera cita entre Alicia i Ricardo. Els personatges ficticis de la novel·la. El text que ell ha escrit no és brillant, no és ni des de lluny el seu millor text o almenys això és el que ell comenta, però s’entén bé i es dona tota la informació necessària perquè l’espectador, també fictici ara com ara, (cal recordar que encara estan en un procés d’assajos) sàpia que Alicia i Ricardo van tindre una primera cita on van prendre vi car i es van seduir per davall de la taula (hui de plàstic) com qualsevol parella del món. Una escena romàntica. Una situació clixé que acaba amb la parella fent l’amor a l’hotel més pròxim al restaurant.

Fer l’amor? Fer l’amor en escena? Els que hagen intentat en algun moment de les seues carreres fer una escena sexual en teatre, saben l’inversemblant i ridícul que pot resultar ni tan sols l’intent. Per als qui no ho sàpien, confieu en els que ho han patit en les seues carns. És pràcticament impossible. Una incomoditat per a tots. A més, la història d’una mare que ha matat als seus fills no precisa d’una escena així. És totalment prescindible. Podem evitar la xafogor. Però en la novel·la existeix aqueix moment. La novel·la descriu amb tot luxe de detalls una escena de sexe salvatge entre Alicia i Ricardo. Dos animals en cel devorant-se, cridant de plaer i xopant les sabanes de l’hotel. La “manera” de portar aquesta escena al teatre implica la tercera crisi entre ell i ella. Ser literals o suggerir. Obviar-ho, perquè el que estan fent és una versió, és a dir una interpretació lliure d’una ficció, o, per contra, ser fidels i escrupolosos amb les fites que succeeixen en l’èxit de vendes, ja que, si s’ha venut tant, és per alguna cosa.

Ja en l’equador del fictici procés d’assajos al qual estem acudint, ell proposa una nova escena. És un altre dels capítols centrals de la novel·la i tracta de la visita de Ricardo, uns dies després del crim, a una de les millors penalistes de la ciutat: Carmen Maset. En el seu despatx, l’advocada, coneixedora del cas per la premsa, li avança a Ricardo que pot arribar a demanar quaranta anys de presó per a Alicia, pel doble assassinat amb agreujant de parentesc, però sorprenentment per a l’advocada, Ricardo no ha vingut perquè l’ajude a condemnar perpètuament a la seua dona, sinó perquè la defense. Ricardo vol traure immediatament a Alicia de la presó. I per a això suggereix que la defensa aposte per l’absolució basada en l’eximent d’alienació mental. El Codi penal preveu aquesta situació. Carmen, encara sorpresa per l’enteresa i la lucidesa de Ricardo en un moment com aquest, accepta el cas.

De tornada als actors, en una de les sessions, ell està preocupat per alguna cosa. Més preocupat del normal, però aquesta vegada la seua inquietud no té a veure amb el procés de creació d’escenes teatrals que compten la novel·la, que pel que sembla està sent cada vegada més estimulant i productiu, i fins i tot està servint perquè entre els actors hi haja cada vegada una major complicitat. Hui la seua preocupació té a veure amb els drets d’autor de la novel·la. Sembla ser que, durant aquest temps, ell, que a més d’autor, director i actor també s’ha responsabilitzat de la gestió legal del projecte, no aconsegueix que els agents de l’autora del llibre, responguen a diversos emails, en els quals s’informa reiteradament del desig, per part d’ell, d’utilitzar la novel·la com a inspiració per a realitzar un espectacle teatral.

Segons ell, en principi, no hauria d’haver-hi cap inconvenient, ja que el que pretén fer és una versió teatral de la novel·la, un espectacle basat en… inspirat en… i no una adaptació, per a això si que necessitaria l’aprovació legal dels agents. Llavors ella, l’actriu, li recorda al des d’ara també productor, que és el mateix que l’actor, bla-bla- bla… que en qualsevol cas, mai haurien d’haver començat aquest projecte, sense tindre abans el consentiment de l’autora. És una qüestió d’estil. Sobre aquesta preocupació, els actors busquen una solució per a continuar endavant amb l’obra, plantejant diferents alternatives, com per exemple: canviar els noms dels personatges, obviar el títol, les localitzacions o el número de nadons assassinats (talvolta podria ser només un enlloc de dos, o fins i tot tres, encara que això seria una miqueta inversemblant) per a convertir el best seller aclamat per públic i crítica, i del qual òbviament ell volia traure profit, únicament en una excusa i al·licient que comptar per telèfon (per a no deixar rastre) als possibles programadors teatrals susceptibles de contractar l’obra. Alsn problemes, solucions.

Yerma, l’obra de Lorca en la qual la protagonista està obsessionada amb ser mare, apareix en un dels assajos, a manera de rima antagonista o analogia del personatge principal de la novel·la. En concret, els actors, se centren en l’última escena del llibret de Lorca, en la qual Yerma assassina al seu marit Juan, després que aquest li confesse, per primera vegada des que estan junts, que al seu costat mai serà mare. Yerma, tanmateix a Alicia, es converteix en assassina. Yerma assassina al seu marit, i amb el crim, qualsevol possibilitat de ser mare, de fet, les seues últimes paraules, encara amb el cos de Juan calent al seu costat i, abans de ser empresonada per les gents del poble, són: -Descansaré sense despertar-me sobresaltada, per a veure si la sang m’anuncia una altra sang nova. Amb el cos sec per sempre. Què voleu saber? No us acosteu, perquè he matat al meu fill, jo mateixa he matat al meu fill!

L’assassinat de Juan, és l’analogia del crim dels nadons en la novel·la, però també és la mort en vida de la mateixa Alicia, igual que Yerma, i fins i tot l’assassinat de Juan és l’assassinat de qualsevol possibilitat de Ricardo de tornar a ser pare després del succeït.

La tragèdia de Lorca s’entrellaça amb la història de la novel·la, fins i tot es resignifica amb l’intent estèril dels actors, intentant produir una mica de vida en escena. I mesclades les tres trames, els actors escenifiquen la infertilitat del món, l’aniquilació verbal de l’espècie humana i la fi de la naturalesa. O almenys, això és del que pretenen parlar ara.

La següent escena que tanquen és el judici a Alicia Espanet. El dispositiu teatral consisteix en el fet que els dos actors interpreten a tots els personatges principals del judici. Entre els dos es reparteixen a Alicia, Ricardo, Carmen Maset, el fiscal, el jutge i tots els testimonis i agents socials convocats al litigi. I el públic, assumeix el rol del jurat popular. Persones aparentment parcials, amb el deure de decidir, després d’haver escoltat els protagonistes, què fer amb Alicia. S’alça la sessió i, la primera a intervindre, és la fiscal que apel·la directament a la indefensió i vulnerabilitat dels nadons. És fàcil matar xiquets, en resum. La història està plena d’aquests crims. Però matar-los està mal i ha de comportar retret penal, conclou. En el torn de la defensa, Carmen Maset, centra el seu primer discurs en la ciència. És a dir, en la malaltia d’Alicia. En l’evidència. Aqueix marc irrefutable on hui donem resposta a tots els nostres dubtes. La malaltia, repeteix. Una angoixant aleatorietat, de la qual cap dels presents estem fora de perill. Després dels primers al·legats, arriba el gran moment. El jutge demana a Alicia que descriga els fets. Alicia, serena, modula la seua veu a la perfecció i declara el seu pitjor malson: La crida del fantasma. Una crida que va sentir des del principi, però a la qual no va voler fer cas. Els detalls no els recorda. Simplement, un dia, tot esva enfosquir de sobte. La defensa crida a declarar al psiquiatra que ha estat tractant a Alicia des que van ocórrer els fets i, que dona fe del diagnòstic que l’exculpa. La fiscal contraataca, i es recolza en l’au pair que incapaç de mirar a Alicia a la cara, escenifica la perillositat de l’acusada, la seua maldat i la necessitat de protegir-se de tot això.

El judici es converteix en un estira i arronsa sense quarter, per on passa també Ricardo, els policies que van estar en la detenció, sociòlegs, familiars, forenses, criminòlegs, i fins a una amiga de l’adolescència, que assegura que Alicia mai va ser una persona “normal”. Tot sota jurament i, amb l’únic objectiu de llançar llum sobre una única qüestió. Què fer ara amb Alicia.